本译

楼下的草坪上，两个小男孩在打羽毛球，风很大，他们一直打，一直互相发球，也不嫌烦。

一辆车从对面十楼的落地窗上开过。

我趴在二十楼的窗沿，看着。

——如果生活不加修饰的话。

之前去影院看过120帧的比利林恩中场战事，看的那会儿电影已将近下架，票是上午最早的一场，位置好。这电影如今也攒不够元气来看第二遍，只记得当时在影院被冲击地崩溃，周围是阵阵抽泣声，播放结束后，灯亮起，大屏幕滚动着字幕，场下的人一动不动，全体静默，清洁阿姨进来吓了一跳，即刻又了然，说道：“没有彩蛋”，大家稀稀拉拉的笑，就站起来走了。

120帧，整体感觉就是太逼真，好像你和他们一样都在闹得脑仁疼的现场，而不是隔着屏幕在看电影。进入到那个真实，会忽然觉得灯光、剪辑、美术一下子没有多大意义，因为真实的生活不是这样的，比利林恩在他生活中，听到的只有环境音，不会有BGM，更不会有变化的音乐基调来提示他，前方会有好或不好的事情发生，如果他在睡觉，那他就是在睡觉。

不知道我说明白了没有，在回去的路上慢慢嚼，觉得李安真了不起，能把自己推到这样的境地，唉，电影到底是什么呢？那些以前看起来的要素、标准好像不再重要，或者说不再高明，灯光、机位、色彩、音乐都好似精心刻意的雕饰，一种悲伤的情绪，要用怎样的音乐、怎样的镜头去刻画，似乎理所当然，是为了表现悲伤而悲伤吗。

看起来像一场人类生活的影子，而不是生活本身，更谈不上高于生活。

后来看《一一》，婷婷说“如果电影和生活一样，那过生活就好了啊”，我不清楚，生活戏剧起来，电影都怕。

《一一》同样让我震撼，有时候会觉得它对生活的还原用二维做到了120帧所追求的效果，像是活体解剖生活的一个切面，没有刻意的BGM类技艺修饰（或者说修饰的太过高明），从这个切面一叶知秋，看到了生命的长河森林，里面有我们活生生、鲜淋淋的生活记忆、生命体验。

啊，电影确实又做到了。

那我们从什么时候开始，对构图、色彩、灯光等这些精心修饰的技艺开始登峰造极的探索呢？

往前看，最早最早人们讲神话故事，试图来解释这个世界，神话就像人混沌的初意识，本本真真，是初民生活经验与想象的原型，从早先秦汉时代的艺术品中都能看到这些特点，不粉饰雕琢，质朴大美。

神话的意识原型，文明的精心修饰，

从文明刻苦钻研的探索中，似乎看到了一种“人工性”，即人的思维。

神性（诗性）思维，看到的是生命。

人性思维，看到的是人。

电影可以从诗性思维出发，那么当然也可以从人性思维出发，人与生命的区别，大概是天使被从一块石头里雕刻出来。